
Visage-masque et masque-passage 
AKAA, Carreau du Temple, Paris. Novembre 2018.  
 
 Le Studio Paris occupe un espace qui, sans être petit, donne l’impression, au premier 
abord, d’être un peu coincé à la jonction de deux escaliers, entre le rez-de-chaussée, immense, 
du Carreau du Temple, et son sous-sol, aux proportions non moins conséquentes. Mais en 
réalité, il s’y déploie en suspension. L’enduit qui recouvre le mur du fond laisse apparaître des 
vestiges d’arcades en brique flanquées d’énormes pierres de taille. On est ici au contact de ce 
qui subsiste de plus profond de l’histoire de ce site, commanderie principale des Templiers de 
France à l’époque médiévale, puis marché couvert pendant plusieurs siècles.  

Cet espace, Dalila Dalléas Bouzar l’a aménagé sans complications : une chaise devant 
un chevalet, une autre pour le modèle face à la première, une table basse sur laquelle sont 
disposés couleurs et pinceaux, et de longs liteaux fixés à une paroi amovible, pour exposer les 
portraits, qu’elle va peindre huit heures par jour trois jours durant. Le Studio Paris, comme le 
Studio Dakar avant lui, est conçu sur le mode de la performance. Non pas pour établir un 
quelconque record, ni pour exhiber sa maîtrise ou son talent. Il s’agit, dans la répétition de 
l’effort, avec tout ce que cela implique de concentration, de fatigue, de persévérance, de 
rapidité d’exécution aussi, tout cela favorisant l’essentiel au détriment des fioritures, de créer 
les conditions de possibilité de l’ouverture d’une brèche.   

Derrière Dalila, quelques fauteuils, occupés à toute heure, et des gens assis par terre. 
Certains attendent leur tour. D’autres observent la peintre à l’œuvre. Quelques uns somnolent, 
méditent peut-être. Malgré les allées et venues dans les escaliers, à quelques mètres, desquels 
s’échappent régulièrement des nouveaux venus attirés par le spectacle de cet atelier d’artiste 
transposé au beau milieu d’une foire internationale d’art contemporain, l’atmosphère est 
calme, reposée. Dalila ne se presse pas. Elle invite son modèle à s’asseoir et après un bref 
entretien, lui peint un masque sur le visage, quelques traits, d’inspiration tribale, variant d’un 
modèle à l’autre. A chacun ses motifs.  

On sent presque la froideur du pigment sur la peau quand le pinceau s’y dépose, les 
couleurs, elles, irradient. Puis Dalila commence à dessiner sur la toile grise. Elle trace au 
fusain l’ovale du visage, les lignes des sourcils, celles des pommettes, de la bouche. Les 
gestes sont lents, sûrs, précis. En observer l’enchaînement conduit à ralentir soi-même, le flux 
de ses pensées, son rythme cardiaque, sa respiration… Quelques coups de torchon sur la toile 
font à présent voler un nuage de poussière noire. L’esquisse pâlit, incertaine de l’avenir qui 
lui est réservé. Puis soudain, au détour d’un nouveau trait de fusain ou d’une ligne de couleur 
tracée au pinceau, on reconnaît le modèle dans le visage sur la toile. Ce moment où se 
manifeste la ressemblance est toujours source d’émerveillement pour celles et ceux qui ont 
assisté à l’intégralité de la séquence.  
 Mais il y a plus merveilleux encore. Ces masques que peint Dalila sur les visages ont 
beau être simplement exécutés, réduits à quelques traits, ils agissent, en lui livrant les clés 
d’un passage vers l’intériorité de ses modèles. Telles des portes, ils donnent à l’artiste accès à 
une dimension intime, au sens étymologique de dimension « la plus intérieure » du modèle. A 
son noyau.  

Cette dimension, le visage, tourné par essence vers l’extérieur, ne la reflète pas 
d’ordinaire – bien au contraire, il s’évertue le plus souvent à masquer notre intériorité : à qui 
entreprend de le sonder, le visage sait opposer soit l’impassibilité, soit une infinité de 
grimaces et de signes furtifs destinés à décourager toute velléité de scrutation approfondie de 
la part d’autrui. Le regard indésiré glisse alors sur une surface rendue lisse pour mieux le tenir 
à distance, ou se perd dans les replis cabossés d’un froncement de sourcils, d’un mouvement 
inhabituel des yeux, d’une torsion du nez ou de la bouche.  

On le voit, le visage sait se faire masque, masque dissimulateur. C’est l’une de ses 
fonctions essentielles. Mais alors que le masque de bal ou de carnaval dissimule l’identité de 



l’individu qui le porte, en lui en offrant une nouvelle – séduisante, grotesque, héroïque ou 
monstrueuse –, le visage-masque en dissimule l’intériorité. Non pas de manière permanente, il 
est vrai. Sous l’effet d’une émotion violente, un visage peut se décomposer. Le sourire, 
également, lorsqu’il est naturel, balaie tous ces artifices. Il est illumination du visage, pure 
révélation. On pourrait imaginer qu’une autre voie pour Dalila d’accéder à l’intériorité de ses 
modèles serait de parvenir à capter leurs sourires naturels, mais ce sont des phénomènes bien 
trop éphémères et soudains, incompatibles avec la notion même de pose. Pour les saisir, il 
faudrait passer des heures à observer son modèle, de loin de préférence, pour laisser à son 
naturel tout loisir de s’exprimer, un peu comme un observateur depuis la cabane d’une réserve 
naturelle attend des heures durant des oiseaux migrateurs au bout de ses jumelles qu’ils lui 
livrent un moment de grâce de leur existence animale.   
 Dalila peint des masques sur les visages masques, et cela les déverrouille. Ces 
masques sont clés et portes à la fois, et lui permettent d’entrer en contact avec l’intériorité de 
ses modèles. Le rituel qu’elle pratique en ouverture de sa performance, chaque jour, participe 
à n’en pas douter à conférer leur pouvoir à ces masques. Après s’être dévêtue, en tenue noire 
de danseuse, Dalila peint un masque, demi-lune blanche et mufle rose, sur son propre visage, 
fixe une parure de plumes autour de sa tête, puis elle effectue des gestes de purification à 
l’attention de l’espace qu’elle a investi, dessinant les limites invisibles de son atelier 
suspendu. Elle verse de la peinture sur une bande de toile posée sur le sol et se l’attache 
autour du cou, pour s’en faire un tablier, puis porte à sa bouche un gobelet de peinture bleue, 
s’en verse une gorgée dans la bouche, la recrache quelques secondes plus tard comme prise de 
nausée, maculant son tablier. Lors d’une nouvelle performance au musée du Quai Branly 
quelques mois plus tard, Dalila se peindra aussi les bras, et se versera tout un seau de peinture 
sur la tête. Comme si l’intention était d’inviter la peinture à faire corps avec elle et son atelier.  

Alors, elle peut non seulement conférer au portrait qu’elle réalise la ressemblance avec 
le modèle, mais aussi faire émaner sur la toile l’intériorité de la personne assise en face d’elle, 
avec qui elle dialogue, tout en la peignant. Cette intériorité que le visage fait tout pour ne pas 
refléter et à laquelle Dalila accède par la magie du masque et du rituel, guide son pinceau : la 
tristesse dans le regard du troisième portrait de la série est aux antipodes du sourire qu’affiche 
en toutes circonstances la modèle, la peintre l’a perçue à travers la porte ouverte par le 
masque, tout comme la détermination et la vigilance que dégage le portrait d’un enfant de la 
même série, aux antipodes de l’attitude timide du jeune modèle qui n’a accepté de poser que 
sous la pression des encouragements insistants de son père. Il en va de même de l’assurance et 
de la douceur qu’affichent respectivement sur leur portrait un jeune homme d’apparence 
fragile et une jolie fille affichant un look viril ostentatoire. 

Bacon a écrit : « quand vous peignez quelqu’un, vous savez que vous essayez, 
évidemment, de vous rapprocher non seulement de son apparence, mais aussi de la manière 
dont il vous a touché. » Dalila Dalléas Bouzar va plus loin en approchant l’intériorité du 
modèle. Et si la manifestation de la ressemblance constitue à chaque fois un petit événement, 
on pourrait qualifier le surgissement dans le visage de l’intériorité de survènement, dans le 
sens où la présence qui se manifeste dans le tableau provient d’une dimension additionnelle, 
d’ordinaire invisible, dissimulée. Dalila fait surgir la ressemblance, mais ce n’est pas le 
visage-masque qu’elle peint, ce visage-masque qui veut nous substituer aux regards d’autrui, 
c’est l’état des lieux de notre intériorité.  
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