Visage-masque et masque-passage
AKAA, Carreau du Temple, Paris. Novembre 2018.

Le Studio Paris occupe un espace qui, sans étre petit, donne 1’impression, au premier
abord, d’étre un peu coincé a la jonction de deux escaliers, entre le rez-de-chaussée, immense,
du Carreau du Temple, et son sous-sol, aux proportions non moins conséquentes. Mais en
réalité, il s’y déploie en suspension. L’enduit qui recouvre le mur du fond laisse apparaitre des
vestiges d’arcades en brique flanquées d’énormes pierres de taille. On est ici au contact de ce
qui subsiste de plus profond de I’histoire de ce site, commanderie principale des Templiers de
France a I’époque médiévale, puis marché couvert pendant plusieurs siecles.

Cet espace, Dalila Dalléas Bouzar I’a aménagé sans complications : une chaise devant
un chevalet, une autre pour le modele face a la premiere, une table basse sur laquelle sont
disposés couleurs et pinceaux, et de longs liteaux fixés a une paroi amovible, pour exposer les
portraits, qu’elle va peindre huit heures par jour trois jours durant. Le Studio Paris, comme le
Studio Dakar avant lui, est congu sur le mode de la performance. Non pas pour établir un
quelconque record, ni pour exhiber sa maitrise ou son talent. Il s’agit, dans la répétition de
I’effort, avec tout ce que cela implique de concentration, de fatigue, de persévérance, de
rapidité d’exécution aussi, tout cela favorisant ’essentiel au détriment des fioritures, de créer
les conditions de possibilité de 1’ouverture d’une breéche.

Derri¢re Dalila, quelques fauteuils, occupés a toute heure, et des gens assis par terre.
Certains attendent leur tour. D’autres observent la peintre a I’ceuvre. Quelques uns somnolent,
méditent peut-étre. Malgré les allées et venues dans les escaliers, a quelques metres, desquels
s’échappent régulicrement des nouveaux venus attirés par le spectacle de cet atelier d’artiste
transpos€¢ au beau milieu d’une foire internationale d’art contemporain, 1’atmosphere est
calme, reposée. Dalila ne se presse pas. Elle invite son modéle a s’asseoir et apres un bref
entretien, lui peint un masque sur le visage, quelques traits, d’inspiration tribale, variant d’un
modele a I’autre. A chacun ses motifs.

On sent presque la froideur du pigment sur la peau quand le pinceau s’y dépose, les
couleurs, elles, irradient. Puis Dalila commence a dessiner sur la toile grise. Elle trace au
fusain I’ovale du visage, les lignes des sourcils, celles des pommettes, de la bouche. Les
gestes sont lents, sirs, précis. En observer I’enchainement conduit a ralentir soi-méme, le flux
de ses pensées, son rythme cardiaque, sa respiration... Quelques coups de torchon sur la toile
font a présent voler un nuage de poussiere noire. L’esquisse palit, incertaine de I’avenir qui
lui est réservé. Puis soudain, au détour d’un nouveau trait de fusain ou d’une ligne de couleur
tracée au pinceau, on reconnait le modele dans le visage sur la toile. Ce moment ou se
manifeste la ressemblance est toujours source d’émerveillement pour celles et ceux qui ont
assisté a I’intégralité de la séquence.

Mais il y a plus merveilleux encore. Ces masques que peint Dalila sur les visages ont
beau étre simplement exécutés, réduits a quelques traits, ils agissent, en lui livrant les clés
d’un passage vers ’intériorité¢ de ses modeles. Telles des portes, ils donnent a I’artiste acces a
une dimension intime, au sens étymologique de dimension « la plus intérieure » du modele. A
son noyau.

Cette dimension, le visage, tourné par essence vers l’extérieur, ne la refléte pas
d’ordinaire — bien au contraire, il s’évertue le plus souvent a masquer notre intériorité : a qui
entreprend de le sonder, le visage sait opposer soit 1’impassibilité, soit une infinité¢ de
grimaces et de signes furtifs destinés a décourager toute velléité de scrutation approfondie de
la part d’autrui. Le regard indésiré glisse alors sur une surface rendue lisse pour mieux le tenir
a distance, ou se perd dans les replis cabossés d’un froncement de sourcils, d’'un mouvement
inhabituel des yeux, d’une torsion du nez ou de la bouche.

On le voit, le visage sait se faire masque, masque dissimulateur. C’est I’une de ses
fonctions essentielles. Mais alors que le masque de bal ou de carnaval dissimule 1’identité de



I’individu qui le porte, en lui en offrant une nouvelle — séduisante, grotesque, héroique ou
monstrueuse —, le visage-masque en dissimule 1’intériorité. Non pas de maniere permanente, il
est vrai. Sous I’effet d’une émotion violente, un visage peut se décomposer. Le sourire,
¢galement, lorsqu’il est naturel, balaie tous ces artifices. Il est illumination du visage, pure
révélation. On pourrait imaginer qu’une autre voie pour Dalila d’accéder a I’intériorité de ses
modeles serait de parvenir a capter leurs sourires naturels, mais ce sont des phénomenes bien
trop éphémeres et soudains, incompatibles avec la notion méme de pose. Pour les saisir, il
faudrait passer des heures a observer son modele, de loin de préférence, pour laisser a son
naturel tout loisir de s’exprimer, un peu comme un observateur depuis la cabane d’une réserve
naturelle attend des heures durant des oiseaux migrateurs au bout de ses jumelles qu’ils lui
livrent un moment de grace de leur existence animale.

Dalila peint des masques sur les visages masques, et cela les déverrouille. Ces
masques sont clés et portes a la fois, et lui permettent d’entrer en contact avec 1’intériorité de
ses modeles. Le rituel qu’elle pratique en ouverture de sa performance, chaque jour, participe
a n’en pas douter a conférer leur pouvoir a ces masques. Apres s’€tre dévétue, en tenue noire
de danseuse, Dalila peint un masque, demi-lune blanche et mufle rose, sur son propre visage,
fixe une parure de plumes autour de sa téte, puis elle effectue des gestes de purification a
I’attention de I’espace qu’elle a investi, dessinant les limites invisibles de son atelier
suspendu. Elle verse de la peinture sur une bande de toile posée sur le sol et se I’attache
autour du cou, pour s’en faire un tablier, puis porte a sa bouche un gobelet de peinture bleue,
s’en verse une gorgée dans la bouche, la recrache quelques secondes plus tard comme prise de
nausé€e, maculant son tablier. Lors d’une nouvelle performance au musée du Quai Branly
quelques mois plus tard, Dalila se peindra aussi les bras, et se versera tout un seau de peinture
sur la téte. Comme si I’intention €tait d’inviter la peinture a faire corps avec elle et son atelier.

Alors, elle peut non seulement conférer au portrait qu’elle réalise la ressemblance avec
le mod¢le, mais aussi faire émaner sur la toile I’intériorité de la personne assise en face d’elle,
avec qui elle dialogue, tout en la peignant. Cette intériorité que le visage fait tout pour ne pas
refléter et a laquelle Dalila accede par la magie du masque et du rituel, guide son pinceau : la
tristesse dans le regard du troisieéme portrait de la série est aux antipodes du sourire qu’affiche
en toutes circonstances la modele, la peintre I’a pergue a travers la porte ouverte par le
masque, tout comme la détermination et la vigilance que dégage le portrait d’un enfant de la
méme série, aux antipodes de 1’attitude timide du jeune modele qui n’a accepté de poser que
sous la pression des encouragements insistants de son pere. Il en va de méme de I’assurance et
de la douceur qu’affichent respectivement sur leur portrait un jeune homme d’apparence
fragile et une jolie fille affichant un look viril ostentatoire.

Bacon a écrit: « quand vous peignez quelqu’un, vous savez que vous essayez,
évidemment, de vous rapprocher non seulement de son apparence, mais aussi de la maniere
dont il vous a touché.» Dalila Dalléas Bouzar va plus loin en approchant I’intériorité du
modele. Et si la manifestation de la ressemblance constitue a chaque fois un petit événement,
on pourrait qualifier le surgissement dans le visage de I’intériorité de surveémement, dans le
sens ou la présence qui se manifeste dans le tableau provient d’une dimension additionnelle,
d’ordinaire invisible, dissimulée. Dalila fait surgir la ressemblance, mais ce n’est pas le
visage-masque qu’elle peint, ce visage-masque qui veut nous substituer aux regards d’autrui,
c’est 1’état des lieux de notre intériorite.
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